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“LA COSA MALDITA”:
LEOPOLDO LUGONES Y EL GÓTICO IMPERIAL
POR
JUAN PABLO DABOVE
University of Colorado, Boulder
Sus ojos eran todo él, veían lo que no ven los demás. 
Veían fantasmas.
 Ezequiel Martínez-Estrada,
 Lugones, retrato sin retocar.
EL GÓTICO IMPERIAL COMO LENGUAJE DE PÁNICO1
En “Un fenómeno inexplicable”,2 Leopoldo Lugones (1874-1938) provee en 
clave gótica una imagen inquietante de su condición en tanto escritor argentino 
extraviado en la intersección entre un imaginario europeo, que defi ne las 
coordenadas de su pensamiento y su práctica, y una realidad vernácula refractaria 
a ese imaginario. De hecho, la escritura del Lugones temprano encuentra sus 
posibilidades y sus límites en ese espacio inhabitable entre las imposiciones de un 
imaginario orientalista, que reduce la periferia (colonial o neocolonial) a la barbarie 
o a la anomalía (y que hace de Argentina una versión apenas mejorada de África 
o Asia), y las aspiraciones a la nacionalidad (que quisieran hacer de Argentina una 
versión mejorada de Francia).3 
1 Este trabajo es parte de un libro en curso, titulado (provisionalmente) Latin American Gothic Fiction. 
En su forma actual, el artículo surgió de las clases subgraduadas sobre literatura latinoamericana 
del siglo XIX que enseñé en el otoño de 2005 y en el verano de 2006 en la Universidad de Colorado-
Boulder. Quisiera dedicar este ensayo a los estudiantes que compartieron conmigo esos cursos. Sin 
ellos, mucho de lo planteado aquí nunca hubiera sido pensado.
2 Aparece por primera vez con el título “La licanthropia” en la Revista Mensual de Estudios Teosófi cos 
(Filadelfi a, 1898) y luego en el volumen de cuentos Las fuerzas extrañas (1906). 
3 Entre la segunda mitad del siglo XVIII y la segunda mitad del XX, el imaginario colonial fue el discurso 
(manifestado pluralmente en las artes visuales, la literatura, la propaganda comercial, la oratoria 
religiosa y política, las ciencias humanas y la legislación) que “inventó” a las periferias globales (en 
particular Asia, África y Oceanía) en tanto bárbaras, en función de legitimar la empresa imperial 
europea. Ese imaginario se constituyó y modeló al seno de las culturas inglesa, francesa y alemana, 
las potencias coloniales dominantes del momento.
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La trama de “Un fenómeno inexplicable” es de una engañosa tersura: el 
innominado narrador, de viaje en una de las colonias agrarias en la frontera entre 
Córdoba y Santa Fe, está pasando la noche en la casa de un inglés ex subteniente 
del Ejército Imperial. Allí toma a su cargo convencer a su anfi trión de que el relato 
persecutorio que este último acaba de compartir con él es mera sugestión y engaño. 
El inglés sostiene que, desde el día de un descaminado experimento parapsicológico 
en la India, su sombra (imposible de disipar o de mover, como lo comprueba el 
narrador) no reproduce la silueta de su “rostro afeitado de clerygman”, de militar 
o de misionero (76-77). Su sombra tiene la forma de un mono. Esta anomalía se 
complica con otras: el mono (que para el inglés no tiene la consistencia de una 
sombra, sino la de un cuerpo) lo mira constantemente, el mono es él mismo (81). 
Para disipar la ilusión, el narrador propone un experimento: dibujará sobre un papel 
fi jado en la pared el perfi l del rostro que proyecta la sombra del inglés. Espera 
demostrar así que se trata de la silueta común y corriente de un rostro humano. El 
narrador dice:
Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha 
sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfi l de mi interlocutor; pero 
afi rmo con entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la línea sin 
levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido 
que lo hube, hasta no hallarme convencido, por una escrupulosa observación, de 
que mi trazo coincidía perfectamente con el perfi l de la sombra, y éste con el de 
la cara del alucinado. 
Mi huésped [sic] seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé 
a la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El corazón me palpitaba, 
como presintiendo un infausto desenlace. 
–No mire usted –dije.
–¡Miraré!– me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío puse el 
papel ante la luz.
Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí, ante nuestros ojos, la raya de 
lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! 
¡La cosa maldita! 
Y conste que yo no sé dibujar. (83)
Allí termina el cuento. Con una sobria, sombría, confesión de impotencia. El narrador, 
un letrado argentino cuyas lecturas se dividen entre letras clásicas y ciencia moderna, 
se había embarcado en una empresa de representación (el dibujo). Esta empresa es 
una instancia de la alianza letrada-masculina-occidental-propietaria que defi nió las 
condiciones del hospedaje y la conversada sobremesa, puesto que el inglés era el 
único habitante de la colonia digno de acoger al narrador, e inversamente, el narrador 
era el único digno de la sociedad y de la conversación del inglés, incurablemente 
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misántropo (75). Así, esta empresa de representación actuaba como un reaseguro 
de la identidad occidental/imperial, conjurando las pesadillas de la India que 
acosaban al aliado y despejando la perturbadora convicción del inglés de que el 
mono se parecía a él (esto es: despejando la sospecha de que el Occidente racional 
y conquistador tenía alguna contaminación del Oriente degenerado y bárbaro). 
Sin embargo, el resultado fue esquivo. La representación otorgó a esos fantasmas 
asiáticos una realidad imprevista en la que de algún modo también queda atrapado 
el propio narrador. En consecuencia, dado el fracaso del letrado argentino en el 
proyecto de representación-exorcismo, el sucio secreto privado del inglés (que su 
identidad es la “cosa maldita”) se convierte en una verdad pública y política: la 
certidumbre de que en el corazón de la moderna colonia agraria habita el horror 
premoderno o prehistórico. Que un autor con una fi rme convicción estético-ideológica 
en la capacidad de representación del lenguaje y en el lugar del escritor como 
administrador de ese lenguaje (y pilar de la coherencia de la comunidad nacional) 
confi ese un fracaso tan central como el del fi nal de “Un fenómeno inexplicable,” 
es algo que debemos interrogar.4 
Las lecturas de Julio Ramos sobre “Yzur” (“El don”, “Faceless”) inauguraron 
un ciclo en la lectura de Las fuerzas extrañas. Ellas van mas allá del rastreo de los 
diversos saberes y literaturas que informan la colección de cuentos (tarea que ocupa 
la mayor parte de la historia crítica de Las fuerzas extrañas). “Yzur”, para Ramos, 
alegoriza la disputa con la lengua y por la lengua entre el letrado-disciplinante y 
los grupos que desafían, escapan o se someten al impulso hegemónico de aquél 
(inmigrantes, proletariado en formación, sectores subalternos de la población 
criolla). Ramos lee la ambigüedad del monstruo lugoniano como una transacción 
entre deseo y ansiedad. “Yzur” no es sólo un cuento sobre la disputa en torno a la 
lengua, sino también un cuento cuya textura narrativa actúa esa disputa. De allí la 
duplicidad central de su resolución. El cuento no alcanza ni pretende responder a 
su interrogante central: ¿quién triunfa, el mono que muere hablando o el científi co 
que lo mata para hacerlo hablar?5 
Este abordaje soslaya sin embargo (porque no está entre sus objetivos) algunos 
problemas que juzgo cruciales. Estos problemas se pueden formular a partir de “Un 
fenómeno”: ¿Por qué la contaminación entre civilización y barbarie, entre humano 
y monstruo, ocurre en un inglés y no en un argentino, el narrador, por ejemplo? 
4 Estas convicciones aparecen ya en el poemario previo a Las fuerzas extrañas, Las montañas de 
oro. Sin embargo, se formulan de manera más clara y enfática en El payador (1916). Allí Lugones 
declara (en vena neoplatónica) que la poesía es el verosímil mapa del universo, en tanto replica 
(microcósmicamente) la ley armónica que defi ne el cosmos. El poeta (y secundariamente el crítico) 
son, por ende, los cartógrafos privilegiados de la realidad. 
5 La perspectiva de Ramos ilumina los confl ictos centrales en otros cuentos de la colección: “La lluvia 
de fuego” o “Los caballos de Abdera” (véase Dalmaroni).
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¿Por qué la destructiva magia de Oriente persigue al inglés hasta las chacras de 
Santa Fe (y destruye la coherencia cultural de estas “colonias en formación”)? 
¿Por qué el monstruo recurre bajo la forma de un mono?6 Y fi nalmente ¿cuál es el 
signifi cado de que los monos (Yzur, la innominada criatura de “Un fenómeno”) 
sean asiáticos?7
Podría responderse que Lugones simplemente cita motivos de la literatura 
de su tiempo y que el neo-gótico de inspiración científi ca no podía dejar de tener 
repercusión en él (como la tuvo en el Quiroga de “El mono que asesinó”, por 
ejemplo). Esto es cierto, pero es una reducción del problema, no una respuesta. 
Sostengo más bien que Lugones transcultura el lenguaje gótico para dar cuenta de 
la ansiedad que aquejaba al letrado nacionalista argentino frente a una realidad en 
rápida modifi cación (y nuevos sujetos que son metáfora de esa nueva y amenazante 
realidad) en las décadas que van de la crisis económica y la revolución radical de 
1890 al ascenso del radicalismo al poder en 1916, y cuyo hito fue el Centenario 
(1910). Propongo que, del “capital mimético” (Greenblatt) con el cual Occidente 
dio forma y lugar a sus Otros, Lugones adopta en estos cuentos la modulación 
gótico-orientalista de la narrativa fi nisecular que Patrick Brantlinger denominó, 
para el caso británico, gótico imperial (Imperial Gothic). El gótico imperial, señala 
Brantlinger, revela las ansiedades y contradicciones del imperio británico que se 
debatía entre un cientifi cismo progresista y una atracción por lo oculto (228).8
Para Brantlinger el gótico imperial comprende tres temas principales: la 
regresión individual (going native), la invasión de la civilización por las fuerzas de 
la barbarie, y el demonismo y la disminución de las oportunidades para la aventura 
y el heroísmo en el mundo moderno (230). Lugones no traslada de manera más o 
menos feliz meros motivos literarios de la narrativa de Rudyard Kipling, de Robert 
Louis Stevenson, de H. Ridder Haggard, de Joseph Conrad, de Bram Stoker o de 
Conan Doyle al ameno paisaje de las chacras santafesinas. Lugones activamente 
6 El bestiario argentino del siglo XIX, cuyos más ilustres teratólogos fueron Domingo Faustino Sarmiento, 
Esteban Echeverría, Eugenio Cambaceres y José Hernández, está ricamente poblado de tigres, 
Esfi nges, Harpías, serpientes, zorros, caranchos, lobos, hienas, demonios, ratas, perros, centauros y 
hasta megaterios, pero no de monos. Al menos no de manera eminente.
7 En algunas de las fantasías científi cas de Horacio Quiroga (“Historia de Estilicón” o “El mono 
ahorcado”) hay monos funestamente humanizados y animados, por ende, de las muy humanas 
pasiones del asesinato, la violación o el suicidio. Sin embargo, no son monos asiáticos o africanos 
–o su origen es indiferente–, como lo prueban sus nombres: “Estilicón” y “Titán”. 
8 En palabras del crítico, el gótico imperial “combines the seemingly scientifi c, progressive, often 
Darwinian ideology of progress with an antithetical interest in the occult. Although the connections 
between imperialism and other aspects of late Victorian and Edwardian culture are innumerable, the 
link between occultism is especially symptomatic of the anxieties that attended the climax of the 
British Empire. No form of cultural expression reveals more clearly the contradictions within that 
climax than imperial Gothic” (228).
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interpreta la realidad argentina y los deseos y desafíos a los que la clase de los 
“criollos fundadores” está expuesta a partir del “lenguaje de pánico” (Malchow) del 
gótico imperial. Como los escritores metropolitanos (y la analogía de posiciones de 
enunciación no es del todo errática: Buenos Aires, reza la leyenda, fue llamada por 
André Malraux la “capital de un imperio que nunca existió”), Lugones moviliza 
tropos orientalistas para dar cuenta de las ansiedades que los monstruos, que asaltan 
desde el fondo del tiempo, desde el fondo de la geografía, desde el fondo de la 
propia identidad, despiertan en el letrado occidental y en la síntesis político-cultural 
con la que ese letrado se identifi ca. 
La entera apropiación de este paradigma de representación imperial por parte 
de un letrado argentino que se arroga el privilegio epistemológico con respecto a la 
realidad nacional se apunta en el momento autorreferencial de “Un fenómeno” con 
el dibujo. El instrumento para ese dibujo, dice el narrador, es un lápiz importado, 
un Hardtmuth azul. El lápiz es el atributo del hombre civilizador en un poema 
contemporáneo de Las montañas de oro: “Stanley con el lápiz del New York Herald 
y su casco de corcho”.9 Hardtmuth era fabricado en Austria (parte en esa época del 
Imperio austrohúngaro). La compañía se llamaba desde el siglo XVIII Hardtmuth, 
hasta que la Reina Victoria –que apreciaba este particular instrumento de escritura– 
lo bautizó “el Koh-I-Noor de los lápices”. No es del todo ocioso mencionar que 
“Koh-I-Noor” (“montaña de luz”) es el nombre del diamante hindú que desde el 
siglo XIX formó parte de las joyas de la Corona británica.
Así, Lugones se apropia (no cita, no imita: se apropia) del instrumento de escritura 
metropolitano (el lápiz) como parte de una política civilizatoria de representación: 
dar cuenta acabada de la realidad racial y cultural (identitaria) de Argentina (de 
la deseada, en todo caso), dispersar los fantasmas que acechan en el pasado o en 
las oscuras geografías bárbaras (Koh-I-Noor: “montaña de luz”). Pero es por esa 
representación que el horrendo secreto se hace presente, y la “mirada prometeica” 
del Lugones monumental (Rinesi) se transforma en la horrenda mirada del mono, 
que silencia al narrador y lo despoja de toda certidumbre con respecto a su tarea: 
“Y conste que yo no sé dibujar”, termina confesando éste. 
 Esa poderosa articulación de un lenguaje imperial a una realidad poscolonial 
no es derivativa. Se apoya en que, como Miguel Ángel Centeno brillantemente 
acota, los estados que surgieron de las guerras de independencia no eran síntesis 
políticas modernas coherentes, sino “fragmentos de imperio”.10 Esto tuvo una serie 
9 Para la relación entre mercancías domésticas e imaginario imperial, ver Hall (“The Spectacle”) 
y McClintock (Imperial Leather). El poema es “Himno de las torres” (Obras poéticas completas 
98).
10 “The stunted development of Latin American states and the frailty of their respective nations refl ect 
the key, but too often underemphasized, aspect of the development of the continent’s nation-states. 
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de contrapartes culturales. La más obvia es que el imaginario de la nación-estado 
en América Latina tuvo una característica particular: en lugar de tener un enemigo 
externo, las elites nacionales temen la amenaza interna de las masas (90).11 
Dado ello, señala Coronil, el discurso moderno latinoamericano está modelado 
a partir de un patrón colonial y se da como tarea una “auto-colonización” que asume 
diferentes formas en diferentes contextos y períodos (73). Sin adscribirme por 
entero a la hipótesis del colonialismo interno propuesta aquí por Coronil, debemos 
pensar el efecto de la traslación, al interior de los imaginarios nacionales, de tropos 
concebidos “originalmente” para la relación entre la Europa decimonónica y los 
mundos coloniales (traslación que desde luego no se realiza en un vacío, sino que 
reactiva los tropos asociados al trauma de la conquista). 
La pregnancia de la imaginación imperial/orientalista (aún no gótica) al seno del 
pensamiento nacionalista argentino tiene una temprana efectuación en Sarmiento. 
El Facundo, enfrentado al “enigma de la organización nacional”, lo explica dando 
un paso atrás y describiendo la particular confi guración de la (in)cultura rural 
pampeana, donde la ausencia de sociabilidad es reeemplazada por el bandidaje 
como cultura de la violencia (Dabove, Nightmares). Pero el bandidaje rural per se 
no presenta verdaderos enigmas para Sarmiento (sí su elevación a estado nacional, 
por mor del rosismo), dado que su análisis liga la cultura premoderna pastoril de 
las pampas a las culturas pastoriles de África y Asia, y a las culturas nómadas de 
los grandes desiertos y las grandes estepas. La condición de posibilidad de este 
encadenamiento es la adopción masiva del tropo orientalista de la identidad ahistórica 
de las culturas pastoriles, tropo que Sarmiento recogió de los viajeros europeos 
en América y Asia (al servicio, desde luego, del imperio francés o inglés). Esta 
adopción de un modo de representación imperial para una realidad “nacional” es 
lo que hizo posible en Argentina el tropo de la Conquista del desierto. La pampa 
no era un desierto (lo era sólo por metáfora, en tanto vacío de “civilización”), ni 
el genocidio podría haber sido Conquista toda vez que ocurría en el seno de un 
espacio sobre el que el estado reclamaba previamente soberanía. Como veremos 
luego, el tropo de la Conquista del Desierto es la condición de posibilidad de “Un 
fenómeno” de Lugones. 
The wars of independence produced fragments of empire, but not new states. There was little 
economic or political logic to the frontiers as institutionalized in the 1820s –they merely were the 
administrative borders of the empire. The new countries were essentially miniempires with all the 
weaknesses of such political entities” (Centeno 25).
11 “Latin American countries have lacked the identifi cation of an external enemy that encouraged the 
development and solidifi cation of a national identity. As far as state elites are concerned, the greatest 
threat to their power has not come from a competing elite across the border, but from the masses 
below [...] The enemy of ‘la patria’ was perceived not as the nation next door, but as those in the 
population who threatened the social and economic status quo” (Centeno 90). 
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El orientalismo sarmientino se diferencia del gótico imperial lugoniano. 
Sarmiento reduce lo desconocido y amenazante a un orden de factores conocidos 
y, para todos los propósitos prácticos, distanciados y estáticos. Los federales 
pertenecen al pasado como el rudo Oriente bíblico o nómada. La anomalía que les 
da potencia en el presente será fi nalmente superada (la máquina de guerra rosista 
agotará su impulso, el bandidaje federal hecho sistema político morirá de pura 
extenuación). Y en relación a ese Oriente, el sujeto occidental tiene una posición 
incólume (el orientalismo es precisamente el artefacto que asegura esa posición 
según Said). El gótico imperial, como señala Brantlinger, corresponde a un cenit 
(los fastos de la Reina Victoria, el Centenario de la Revolución de Mayo), pero 
también a la ansiedad ante el irrevocable crepúsculo (tiempo en el que transcurre 
“Un fenómeno”, dicho sea de paso): la Gran Guerra y la descolonización en el caso 
británico, la transformación del panorama cultural y étnico por los inmigrantes y 
la pérdida de poder político a manos de las clases medias en el caso argentino. En 
ambas instancias, se trata del temor ante la pérdida de un destino y una justifi cación 
histórica. Así, el gótico lugoniano es temor ante el otro que codicia y asalta a la 
clase en el poder. Pero es también el retorno de la sospecha de que esa clase tiene 
secretos monstruosos que son, en realidad, los fantasmas que la asaltan. 
LA CONTAMINACIÓN DE LA COMUNIDAD CIVILIZADA: “UN FENÓMENO INEXPLICABLE”
El comienzo del cuento establece las coordenadas que orientan su trama. 
Adelantan, asimismo, los puntos de fi sura por donde las certezas de esas 
coordenadas se derrumban. La primera coordenada es el espacio narrativo. Detalla 
el narrador:
Viajaba por la región agrícola que se dividen las provincias de Córdoba y 
Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar a las 
horribles posadas de aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado 
por los invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigía 
fundamentales refacciones. (125)
Tratando de prevenir una noche más de hospedaje inhóspito, el juez de la zona le 
da una carta de recomendación para el único residente digno de la colonia que el 
narrador visitaría esa noche, el inglés ya mencionado. El narrador llega y ve:
Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas coloradas; su 
andén crujiente de carbonilla; su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En 
la doble vía del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Más 
allá el galpón, bloqueado por bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su 
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color amarillento como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a 
lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte, el festón de humo 
del tren en marcha, y un silencio de pacífi ca enormidad entonando el color rural 
del paisaje. 
Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Notábanse 
rayas de mensura en esa fi sonomía de pradera otoñal. Algunos colonos llegaban 
a la estafeta en busca de cartas. (125-26)
Trivial, precario, carente de gusto y de grandeza, el panorama no está exento de 
cierto encanto bucólico, aunado a las certidumbres o promesas de progreso (el tren, 
la estación de estilo inglés, las casas decentes aún a medio terminar, el correo). El 
narrador contempla el corazón de la geografía que ilustró los aspectos más amables 
de la modernización en Argentina. A diferencia del desaforado monopolio de tierras 
en la provincia de Buenos Aires antes y después de la Conquista del Desierto, 
en Santa Fe y en el este de Córdoba hubo oportunidad para realizar el proyecto 
“ofi cial” de la generación del ’80, constituyendo una clase más o menos próspera 
de chacareros o arrendatarios de origen europeo (las “colonias en formación”).
Lo que ha desaparecido, sí, es la pampa a la vez grandiosa de Sarmiento 
y atroz de Hernández, transformada ahora en un modesto “pañuelo de yerbas”. 
Ha desaparecido el “espacio liso” (Deleuze y Guattari) en el que sólo existían la 
velocidad y los saberes del gaucho nómada (el baqueano, el rastreador, el gaucho 
malo, el montonero del Facundo), y ha sido reemplazado por el “espacio estriado” 
(las “rayas de mensura”) que habla de la captura del espacio por el estado (la 
mensura es aquello que estría el espacio en función de la producción regulada y 
la tasación: es, por ende, la huella visible de la soberanía). La llanura ya no es el 
lugar de la violencia “errática” de la montonera como materialización del bandidaje 
gaucho. La llanura es un punto defi nido en el circuito del capital, circuito que 
el narrador desanda: Europa (donde no sabemos si estuvo, pero sí sabemos que 
conoce de manera libresca), Buenos Aires, el ferrocarril, los silos de la estación de 
tren, la llanura. La llanura, en defi nitiva, no es más pampa (palabra de distancia, 
dice Borges en “La pampa y el suburbio son dioses”), y se ha convertido en una 
“pradera otoñal”. La llanura no es más la monotonía que devora a los ingleses como 
en el cuento “El viajero” de Saer, sino un espectáculo decorativo que se entrega a 
la mirada privilegiada del narrador (desde el terraplén del tren inglés: desde arriba 
en el espacio, desde arriba en la jerarquía cultural). 
Pero este viaje de la capital a la llanura no es un viaje al interior del espacio 
nacional, que también defi niría al narrador, lo sepa o no (como el viaje de Santos 
Luzardo en Doña Bárbara). Es un viaje por un espacio “colonial”. Viaja como 
un extraño que no comparte las rudas costumbres de los nativos (las “horribles 
posadas”, los “invariables salpicones con hinojo” y “las fatales nueces del postre”), 
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y ni siquiera habla con ellos (alguna vez, les pide información). En el poblado 
paisaje de las colonias, el narrador sólo dialoga con el juez y, desde luego, con 
el inglés. Como en los cuentos de tema asiático y africano de Kipling o Conrad 
(Borges compara a Lugones con Kipling, aunque juzga a este último “más complejo 
y más desdichado”), hay un pequeño y a veces claustrofóbico círculo de iguales 
(en raza, en educación, en visión del mundo), que pertenecen a una burocracia 
política o económica metropolitana. El resto de los habitantes de la “estación” (la 
palabra, como en este cuento, recurre en la narrativa imperial: esa station donde 
transcurren tantos cuentos de Kipling) son “nativos” útiles o amenazantes. El 
inglés pertenece al círculo del privilegio. De hecho, su casa es el segundo espacio 
crucial del cuento:
Distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta gallardía exótica entre 
las viviendas circundantes, su jardín al frente [...]. El conjunto era agradable y 
fresco; pero todo parecía deshabitado. En el silencio de la tarde, allá sobre la 
campiña desierta, aquella casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, 
tenía una especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento 
de un antiguo cementerio. 
Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño cuyo 
perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de las trillas. Entre las 
plantas que casi podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una pala 
cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por una 
guía de enredadera. 
Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga de 
temor fui a golpear la puerta interna. (127)
Los motivos góticos se acumulan en esta escena. La “impresión vaga de temor” 
ante el espectáculo del exótico chalet “que parecía deshabitado” recuerda el 
insufferable gloom del narrador de “The Fall of the House of Usher” (1839) de E. A. 
Poe, cuando, también al fi nal de un viaje, ve la casa de su antiguo amigo Roderick 
(en ambos cuentos, es crucial la alianza masculina-letrada-propietaria). En “Un 
fenómeno”, el narrador razona esta sensación: el chalet tenía “algo de sepulcro 
nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio”. Y allí nos alejamos del 
mero tema gótico (cuya verdad reprimida, en “The Fall”, es el incesto y el entierro 
prematuro) y entramos de lleno en el gótico imperial, donde Lugones reescribe la 
trama de Poe en clave política. El cuento ocurre en el último cuarto del siglo XIX 
(a fi nes de los ochenta o en los noventa, dependiendo qué referencia le demos a 
la afi rmación inicial “Hace de esto once años” [75]). En cualquiera de estas dos 
décadas, la evocación del cementerio antiguo en la pampa tiene una aterradora 
literalidad. La casa del inglés está construida sobre la escena de un genocidio: los 
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indios, los gauchos, los montoneros a los que fue necesario asesinar para operar la 
transfusión de sangre que defi nió el proyecto moderno argentino. Si la casa está, 
entonces, construida sobre un antiguo cementerio (el proverbial “Indian burial 
ground” del gótico americano), el pintoresco y algo degenerado jardín inglés del 
chalet adquiere una resonancia siniestra, donde los apasionados colores de las fl ores 
son los colores de la sangre apasionada con la que fueron adobadas. 
La rosa, sabemos, es una fl or asiática, de conocimiento milenario en Occidente, 
pero cuyo desarrollo se aceleró exponencialmente en Europa coincidiendo con 
la expansión imperial inglesa y francesa, añadiendo a la simple fl or inmemorial 
variedades y colores, y multiplicando sus fl oraciones. Devino, con el tiempo, símbolo 
del amable mundo de la alta cultura. Si pensamos en la rosa plantada en la pampa 
como la imposición de un complejo cultural-tecnológico, cuya vanguardia es el 
inglés (la rosa como símbolo poético, la rosa como fruto de innumerables cruzas en 
un proyecto continental de biotecnología), notamos que la imposición es imperfecta. 
Las malezas (que sí pertenecen a la pampa) la acosan y la ahogan. Así, en el jardín 
encontramos la premonición de la escena que encontraremos luego en el salón: la 
doble imposición imperial (sobre Asia, de donde vino la rosa, y sobre América, 
donde se impuso la rosa) y el retorno de lo reprimido (la maleza, la violencia), 
anudados en el mono como “signifi cante vacío” de la barbarie constitutiva de la 
civilización, del subalterno, de las generaciones de los derrotados. Coherente con 
este universo de connotaciones es la pala (inglesa) devorada por la vegetación 
(aquello que complementa las marcas de mensura, cortando y poniendo la tierra a 
producir, aparece anulado e inutilizado por las oscuras fuerzas de la tierra). Pero 
más allá de que estas indicaciones inquieten al narrador, no alcanzan aún a producir 
horror. Porque la violencia (el cementerio) es llamada “antiguo”, distanciada en 
el tiempo, como perteneciendo a una era sin conexión con ésta y que por ende no 
mancharía a sus sujetos. Lo crucial advendrá a la visibilidad en el “sepulcro nuevo”, 
cuyo habitante es el inglés. 
Una segunda coordenada es la alianza de los sujetos. A ese territorio “nuevo” 
que es la llanura (el tropo de la novedad reemplaza luego de 1880 el tropo liberal del 
“Desierto”), el inglés llega como conquistador. Es “lo mejor de la colonia” y posee 
“varios terrenos de no escaso valor” (75). Cuando el narrador pregunta por él, nota 
“en el modo de referirse a [su] huésped que se lo tenía por hombre considerable” 
(76). Su cuerpo evidencia el alto legado de su raza:
Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clerygman; labios generosos, nariz 
austera. Debía ser un tanto místico. Sus protuberancias superciliares equilibraban 
con una recta expresión de tendencias impulsivas el desdén imperioso de su mentón. 
Defi nido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo 
un militar que un misionero. (77)
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Lugones (cuya biografía e intereses infunden la presentación del narrador de “Un 
fenómeno”) perteneció también a una burocracia cultural armada. Viajó por la pampa 
en su condición de inspector general de enseñanza media de la administración del 
presidente Quintana (Irazusta 13). La conversación entre el inglés y el criollo es más 
que el puntual cumplimiento de las leyes de la hospitalidad. El narrador y el inglés 
se refl ejan el uno en el otro. La peregrinación del inglés a la India con el Ejército 
Imperial coincide con la peregrinación del narrador a la llanura en ferrocarril inglés. 
Ambos extienden la luz de la civilización, ambos son un testimonio de la supresión 
de la barbarie, de la desaparición de la Pampa en la pradera. 
La conversación de sobremesa versa sobre temas de interés común, 
eminentemente experiencias psíquicas paranormales. Ambos comensales conversan 
en un pie de igualdad (el narrador posee todas y las mismas referencias que su 
interlocutor inglés, ha leído los mismos libros, conoce los mismos idiomas), 
evidenciando un nivel de acuerdo que va más allá del tópico ocasional. La 
conversación defi ne un entre-nos, crucial para el narrador, que se reconoce 
contemporáneo del mundo. El inglés es aquello que el criollo quiere ser, aquello que 
profundamente confía en ya ser. Pero en un momento, y como una alternativa en la 
discusión, el inglés le narra una experiencia propia por la que se precipitan todas 
las certezas ideológicas en las que se basaba el diálogo. En India, un yogui (que, 
como en Kim, de Kipling, es una mezcla de espía y nigromante) le había enseñado 
a proyectar su cuerpo astral. Ambicioso, el inglés quiere no sólo proyectarse, sino 
verse a sí mismo en el momento de la proyección. Lo logra, pero ve que lo que 
sale de sí es un mono. No sólo tiene una revelación: el mono –que es él– ya no se 
reintegra a sí, y lo sigue y lo mira. Para disipar esa convicción, el narrador intenta 
el experimento que contamos al principio. 
¿Qué efectos tiene la revelación? La aparición del mono destruye el entre-
nos, el apacible diálogo de los gentlemen en el que se basaba la identifi cación del 
intelectual nacional con el intelectual imperial, cimiento de la legitimación cultural 
de aquél. La sobremesa donde ocurre el horror es un espacio burgués gobernado 
por fuertes ritos de exclusión y lazos de pertenencia. En En la sangre (1887) de 
Eugenio Cambaceres, Genaro lucha (y fracasa, el único claro fracaso de su vida) 
por el acceso a la sobremesa del Jockey Club, donde lo que importa –lo único que 
importa– es la homogeneidad social. En un relato modélico del gótico imperial, 
“The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde” (1886) de Robert Louis Stevenson, 
la aparición indómita de Hyde aísla a Jekyll de la compañía de sus iguales, lo que 
lo sume en una melancolía que sus amigos apenas adivinan. La última escena feliz 
de la vida de Jekyll es, precisamente, una cena donde el probo doctor homenajea 
a sus amigos y pares. Todo el relato, además, circula exclusivamente en el seno de 
esa alianza: Utterson, Enfi eld, Lanyon: aquellos que descubren la verdad, aquellos 
que la narran, aquellos que la sufren. 
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En nuestra lectura, el mono es lo que viene a romper la homogeneidad de 
esa alianza (pos)colonial, mostrando la constitutiva debilidad de la misma.12 De 
esta manera, en “Un fenómeno”, la mirada del mono/otro es aquello que destruye 
simultáneamente las verdades sociales que el inglés representa y aquellas que el 
criollo representa. El mono no quiere nada. Como Lady Usher, precipita la catástrofe 
sin hacer más que aparecer y mirar. Su mirada invierte la escena orientalista donde 
el nativo es el mirado y, en esa mirada, aplanado y despojado de su interioridad 
(véase Said). El mono arrebata al inglés la posibilidad de una interioridad (esto es, 
una posición de sujeto) confortable: el mono convierte la interioridad imperial en 
exterioridad bárbara. 
Recordemos que el poder del monstruo es un poder de destrucción, pero es 
sobre todo un poder de polución. Si el mono anula y amarga la vida del inglés, 
pone en riesgo de manera más central al criollo. El diálogo con el inglés permitía al 
letrado su afi liación imaginaria a un capital cultural impoluto. El mono interrumpe 
esa posibilidad o la corrompe. Afi liarse a la civilización imperial es hacerlo a “la 
cosa maldita”. Eso transforma el “pañuelo de hierbas” en una mortaja; hace, de 
la memoria lejana del horror, el horror que constituye el presente, como en la 
estrictamente contemporánea The Time Machine (1895) de H. G. Wells. El Viajero 
del Tiempo llega al año 802.701 y ve el valle del Támesis (un pozo de contaminación 
hacia fi nales del XIX) convertido en un locus amoenus: verdes valles y bosques, ríos 
de plata, una humanidad juvenil entregada al ocio y al disfrute de la naturaleza. 
Tarde descubre la verdad subterránea de explotación, violencia y degradación (los 
Morlocks), y que esa verdad emerge cada noche para reclamar su puntual pago 
de carne y sangre. 
En consecuencia, el mono es el espejo de ambos, pero, a la vez, es lo real que 
rompe el espejo (Beverley 233). Así, destruye algo aún más crucial: la posibilidad 
del intelectual vernáculo de dominar el proceso de representación, de defi nir el 
contenido de la “civilización” y de nombrar y conjurar la barbarie: dibujar/representar. 
El fracaso de ese intento sume al narrador en la ignorancia: qué o quién es el mono. 
Es la barbarie que acosa a la civilización, la barbarie que es la civilización. Pero 
esa interpretación es tan sencilla y tan destructiva que nos deja (y deja al narrador) 
12 “Un fenómeno” es el reverso de “The Mark of the Beast” (1890), de Kipling. Allí también se trata 
de una cena de caballeros rodeados de nativos (en este caso en India). Uno de ellos, Fleete, profana 
borracho el templo y la estatua de Hanuman, “el Dios-mono”. Su castigo no se hace esperar: empieza 
paulatina pero rápidamente a convertirse en hombre lobo. En este caso, la alianza de los hombres 
blancos está a la altura del desafío. Strickland y el narrador capturan al Hombre de Plata, el leproso 
que había puesto sobre Fleete la Marca de la Bestia como castigo de su impiedad, y lo obligan (con 
torturas que el narrador no se anima a detallar) a revertir el hechizo, y retornar a Fleete a su condición 
de rozagante (y algo necio) propietario blanco. 
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en la misma oscuridad que al comienzo. Por eso el predicado de la experiencia 
es inexplicable. Si el narrador ya no sabe quién es el inglés, ha perdido la fuente 
de su privilegio epistemológico, por ende no puede saber quién es el mono, qué 
quiere, qué hará. Cambaceres también se enfrentaba a monstruos (Genaro, de En 
la sangre) que amenazaban la pureza de la comunidad argentina. Genaro no puede 
ser derrotado, pero sí puede ser identifi cado, y aunque no se puede evitar el futuro 
(la generación de una raza de monstruos con el hijo de Genaro y Máxima), aún 
existe el privilegio epistemológico, la posibilidad de nombrar y narrar al monstruo. 
Eso ha desaparecido en Lugones; su cuento “Yzur” narra el intento de recuperar 
ese privilegio, y sus aún más catastrófi cas consecuencias.
 
LA REGRESIÓN A LA BARBARIE: “YZUR”
Yzur tiene una notoria deuda con “The facts in the case of Mr. Valdemar” 
(1845) de Poe. Ambas narraciones son el reporte de un experimento ponderado 
y narrado en detalle desde la hipótesis a la consumación, y de sus inesperadas 
consecuencias (lo mismo puede decirse de la mayoría de las narraciones del ciclo 
científi co de Las fuerzas). En ambos casos el narrador triunfa y fracasa a la vez, 
ya que la confi rmación de la hipótesis implica su ruina como verdad humana. En 
ambos casos, el horror está cifrado en la voz que viene desde más allá de un límite 
(más allá de la muerte, de la humanidad), o desde el inhabitable límite entre vida 
y muerte, humanidad y animalidad, pasado y presente. Lugones, apropiándose 
del lenguaje del gótico imperial, transforma el argumento de Poe en torno al 
mesmerismo en una refl exión, sin distancia (porque, veremos, esa refl exión no 
deja lugar a salvo; sobre todo, no para el narrador), sobre la condición poscolonial 
argentina, sobre la violencia y su rol insoslayable en las relaciones entre las clases, 
entre razas, entre culturas. 
La escena de conocimiento con la que se abre “Yzur” es la escena orientalista/
imperialista por excelencia. En un ámbito aparentemente alejado de las aventuras 
imperiales, un experto occidental en lenguas y en leyendas del Oriente (y hombre de 
negocios) se entrega a una tarea que es tanto científi ca como política o económica: 
conocer el Oriente (bajo la forma de su mono Yzur) y enseñarle a hablar, esto es, 
sacudirlo de su letargo y degradación para mutuo benefi cio de amo y subordinado. 
Esta es, de manera apenas eufemística, la clásica enunciación de “The White Man’s 
Burden”. La justifi cación científi ca del argumento es la teoría para-darwiniana 
de la regresión y las experiencias contemporáneas con el lenguaje de los monos 
(Corvalán; Citanovic y Rodríguez). Pero la causa efi ciente de la regresión es 
localizada por el narrador en el ámbito de la política. Los monos son monos por 
efecto de la resistencia a la explotación:
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Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el 
humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a 
las grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de los primitivos edenes, 
raleando sus fi las, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde 
el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto 
de dignidad moral que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior 
también, pero infausto de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la 
noche de la animalidad. (139)
El gótico imperial nos provee el mejor paralelo de este motivo. Me refi ero, desde 
luego, a The Time Machine, donde los proletarios degeneran en Morlocks, simioides 
caníbales (pero ¿es apropiada la palabra caníbal, cuando la especie ha divergido 
tanto por cientos de miles de años?), y los burgueses degeneran en Eloi, que 
viven en el ocio solar de los palacios dilapidados, pero son poco más que “ganado 
de engorde” (46) para los Morlocks. Mientras que en Wells la involución es un 
producto del desarrollo del industrialismo y ocurre en un futuro del cual el presente 
está preñado (haciéndolo así culpable), en Lugones la explotación es inicialmente 
pensada a partir de un doble distanciamiento que absuelve a Occidente (identifi cado 
con la humanidad). 
La explotación es, ciertamente, un hecho originario. Pero se enuncia como un 
evento no europeo (ocurre en Java) y anterior a la historia occidental. El devenir-mono 
de Yzur (o de sus desafortunados antecesores) es así para el narrador un ejemplo más 
del despotismo oriental o de la barbarie tropical asiática. Ese despotismo oriental 
fi jó a Yzur, para siempre, en su identidad. Fue un acto político que marcó la muerte 
de lo político (entendido como agencia histórica de Yzur o sus antecesores). Para la 
representación occidental, esto lo convierte en un sujeto “ahistórico” (de acuerdo a 
lo que Said denomina un “esencialismo sincrónico” –synchronic essentialism– [240] 
o lo que Hall llama la “fi jación” del otro [245]), cuya reincorporación a la historia 
debe ser tutelada por el sujeto histórico de pleno derecho, el narrador. El tour de 
force entonces es que la explotación pasada (que dio origen a los monos) justifi ca 
la explotación presente (la aculturación colonialista que los re-humanizará). Esa 
tutela está en manos de la ciencia. Pero la ciencia no es pensada en el cuento de 
Lugones como un conjunto de juicios y representaciones sobre el mundo, sino más 
bien como lo que Foucault llama “biopoder” (Discipline and Punish). En “Yzur”, 
la cuestión del lenguaje está sujeta a la paradoja foucaultiana de la disciplina: a 
mayor conocimiento y habilidad, menos agencia (137).
En realidad, lo que está en juego en “Yzur” no es la verdad o falsedad de los 
postulados científi cos (cualquiera que sea su proveniencia), sino más bien el uso 
político de la ciencia como disciplina de creación de sujetos. Volver al mono al 
lenguaje se diferencia estrictamente de “volverlo a la humanidad”. Que el mono 
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hable es, en última instancia, que precisamente se reconozca como mono (ir mas 
allá de la “monidad” stricto sensu sólo le serviría a Yzur para ser dolorosamente 
consciente de su monidad). Y, de retorno, serviría para darle al narrador el lugar 
de amo de manera superlativa. Todas las lecciones comienzan con la enunciación 
de una “verdad total”: “yo soy tu amo”; “tú eres mi mono” (138).
Hay dos puntos adicionales: 1) que al mono se le enseña a hablar y no a leer 
o escribir, y 2) que el mono está solo. El amo no quiere hacer hablar a Yzur, sino 
perpetuar el monólogo (disfrazado de voz del otro) inscripto en la “verdad total” 
de la jerarquía. La lengua (el órgano) de Yzur es una lengua “muerta”. Un cuerpo 
inerte que la “tecnología del cuerpo”, el “biopoder”, va a investir de sentido. Porque 
no se va a convertir en una lengua totalmente viva (creada, independiente), sino 
mímica, a medio camino entre el cuerpo vivo y el autómata. El narrador de “Yzur” 
no quiere que sea humano, sino que sea un mono que “haga de humano”. El horror 
del cuento aparece cuando se muestra que Yzur es otra cosa que “hace de mono”. 
Después de largos años de fracasos, una revelación accidental ocurre:
El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido al mono 
‘hablando verdaderas palabras’. Estaba, según su narración, acurrucado junto a 
una higuera de la puerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es 
decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. (137)
Reparemos en la “naturaleza” de las palabras que habla el mono: “cama” y “pipa”. 
Son “verdaderas palabras”, dice el cocinero. ¿Qué sería una palabra falsa? Una 
palabra mímica, tal vez, lo que no es el caso. El amo le enseña palabras relacionadas 
con la comida, nunca palabras que tengan que ver con el acceso a otro orden, el de 
la cultura o el de la propiedad: le enseña a decir “banana”, “uva”, etc. Pero el mono 
sabe otras palabras, palabras que no le fueron enseñadas y que amenazan el orden 
del amo, palabras que manifi estan un orden de deseos que el amo nunca trabajó 
para despertar. Si el amo le enseñó que el lenguaje sirve para incorporar lo que 
se dice y papa signifi ca “quiero esa papa para comérmela”, las otras palabras, por 
ejemplo “cama”, signifi caría “quiero esa cama para mí”. Cuando el amo convoca 
a su mono para que hable ante él, el mono no le da más que:
[l]as pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas hipócritas y –Dios me 
perdone– una cierta vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas. 
Me encolericé, y sin consideración alguna le di de azotes. Lo único que logré fue 
su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos. (138)
La cólera no ocurre ante la ausencia de lenguaje. Yzur, de hecho, adquirió 
habilidades lingüísticas superiores a “cama” y “pipa”: el aspecto creativo del lenguaje 
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(decir lo que nunca se le enseñó, decirlo por fuera de las situaciones en las que se 
le enseñó a hablar); la ironía como fi gura de distancia. Esta ironía, además, implica 
una reversión de la “verdad total” que el amo cuidadosa pero infructuosamente 
intentó inculcar. La ironía supone una completa humanización (los animales son 
incapaces de ella), porque supone la capacidad de administrar la presencia, en tanto 
se basa en la percepción de una distancia entre el que habla y sus palabras que ponen 
en cuestión el lugar del amo como sujeto letrado pedagogo. Por la ironía, Yzur se 
convierte en el más perceptivo, el más estratégico, el más fl exible del par dialógico. 
Este es el horror: la agencia bárbara del Otro (recordemos, a propósito de esto, “La 
gallina degollada” de Quiroga y “El Evangelio según San Marcos” de Borges), la 
demostración de que la inferioridad fue una estrategia, y lo que eso devuelve al 
amo en términos de su propia identidad. La comprobación de la habilidad de Yzur 
y su negativa a ejecutar esa habilidad frente al amo trae una faceta del pasado al 
presente, del Oriente al Occidente: “los monos no hablan para que no los hagan 
trabajar”. La resistencia a la explotación que supuestamente había ocurrido en Java, 
hace miles de años, ocurre hoy, contra el amo. Bajo la espiritual fachada del mono 
doméstico alienta la horrenda blancura del Morlock. La no-contemporaneidad (el 
mono es otro porque se detuvo en su evolución o volvió al pasado) se convierte en 
inconmensurabilidad: el mono es otro porque es otro sujeto que no es transparente 
para el amo, que se opone a ese mecanismo de fi jación clásico del orientalismo.
Ante esa situación, que implica un éxito del amo, pero sin el amo y contra 
el amo, éste responde con la violencia. Y esto muestra que el mono no es víctima 
pasada de una barbarie perdida en el tiempo, sino de una barbarie actual. Una 
barbarie que tiene el prestigio de la ciencia. Lo que se juega no es nunca la verdad 
o la ignorancia. El amo tolera tres años de fracaso, pero no soporta un minuto de 
indisciplina, aunque ya sepa que su experimento es un éxito, que el mono habla. 
El mono parlante, irónico, reservado, es un éxito de la ciencia como verdad, pero 
un fracaso de la ciencia como disciplina.
Luego del castigo y del quiebre de Yzur, el narrador sí puede reconocer su 
humanización. Cuando se ha convertido en un esclavo perfecto (que “mira con 
gratitud” [140]) puede humanizarse, porque es una humanización controlada y 
promovida por el amo (en un cuerpo destinado ya a la muerte). Pero el mismo 
narrador confi esa –a su pesar o inadvertidamente– que está ejerciendo la misma 
clase de horror que convirtió al mono en mono:
Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los vencedores con 
la semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de haber gustado 
el encanto intelectual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a 
aquella claudicación de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; 
a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de 
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un automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría 
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole 
ese melancólico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.
He aquí lo que al borde mismo del éxito había despertado mi malhumor en el fondo 
del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con su conjuro, removía 
la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las tinieblas de 
la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un 
instintivo horror, oponía también edad sobre edad como una muralla. (141)
“Yzur” es entonces una humanización, pero es al mismo tiempo una segunda caída 
del mono en la animalidad, ya que el castigo silencia al mono cuando quiere hablar 
“verdaderas palabras”. Esa caída ocurre en la historia y tiene su origen en una barbarie 
actual. Provoca también (y fundamentalmente) la caída del amo en la barbarie. Lejos 
de que el amo arrastre al mono hacia la civilización (bajo la forma de humanidad 
subalterna) es el mono (no su barbarie, sino su civilización) quien provoca la caída 
del amo hacia la barbarie (donde, ahora lo sabe el amo, él siempre habitó). O aún 
mejor, dado que el mono nunca ha habitado la barbarie en tanto violencia, lo que ha 
ocurrido ha sido sólo un cambio de perspectiva: la barbarie del amo confrontada a 
la estrategia del mono. Como en Frankenstein, donde el creador se convierte en su 
creatura (Malchow 24), Occidente se transforma en Oriente, Argentina en Java, la 
República en despotismo oriental. Con una esencial modifi cación: si el despotismo 
oriental condenaba al silencio, el despotismo occidental condena al habla. 
Esa habla al que el despotismo occidental condena a sus monstruos debe ser 
leída en el contexto del proyecto ideológico posterior a Las fuerzas extrañas: la 
apropiación del ideologema del gaucho por la ciudad letrada en El Payador. Allí, 
Lugones domestica otra vez al monstruo y le enseña a hablar en otros idiomas 
imperiales: en griego, en francés, en castellano medieval, en el hipotético idioma 
argentino de la nueva épica nacional. Pero, como Yzur, el gaucho habla y se 
humaniza cuando está muerto, más allá del límite. 
EL FRACASO DEL LETRADO Y EL FRACASO DEL GÓTICO IMPERIAL ARGENTINO
 
El gótico imperial lugoniano no prosperará. Intentos posteriores como Cuentos 
Fatales (1924) o las piezas recogidas en Cuentos desconocidos (1982) dejan 
notar, señala Borges, “la fatiga del escritor y su alejamiento de los temas tratados” 
(“Leopoldo Lugones” 496). Este alejamiento no es (solamente) una evolución del 
gusto o el llamado de otras urgencias, sino una determinación interna a la lógica de la 
obra lugoniana. “Un fenómeno” e “Yzur” son marginales a su obra monumental de 
entonación nacionalista (La Guerra Gaucha, 1905; Odas Seculares, 1910; Piedras 
liminares, 1910; Historia de Sarmiento, 1911; El Payador, 1916; Roca, 1938) o 
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a su obra de intervención modernista (Los crepúsculos del Jardín, 1905; Lunario 
sentimental, 1909) porque el camino que los cuentos abren desemboca en una 
clausura. El gótico imperial, tal como la lucidez con que Lugones lo practicó, no 
conjura los monstruos de la imaginación letrada, sino que les infunde una potencia 
inédita. Por ende, el gótico imperial no es el camino hacia una obra nacional, 
sino el desvío que la hace imposible. Es el camino a una obra maldita, de la que 
Lugones deliberadamente se apartó (pero que aún habita imágenes y momentos de 
La Guerra Gaucha). En ambos cuentos se pone en escena el desastre (en sentido 
blanchotiano: la catástrofe del sentido, que deja el orden material tal y como lo 
encontró) de los dos impulsos que defi nen la obra lugoniana. En “Un fenómeno” 
ocurre el desastre del lenguaje como reductor de la diferencia, exorcismo de las 
pesadillas de la ciudad letrada y locus de la alianza occidentalista que defi ne a la 
Argentina deseada. En “Yzur” ocurre el desastre del impulso pedagógico letrado 
como potencia de construcción de naciones-estados organizadas de acuerdo a 
principios políticos “naturales”. El gótico imperial lugoniano es una interdicción 
avant la lettre de la entonación monumental de las obras centrales. Como la 
grieta imperceptible en la fachada de la casa Usher, lo que estas pequeñas piezas 
narrativas enuncian es el horror que usurpa el edifi cio de la nación, horror que 
termina fi nalmente arrastrando el noble edifi cio en su colapso fi nal y a su solitario 
habitante a una muerte que ya es casi un alivio.
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